Finalmente pude ver Columbus, la película de Kogonada estrenada en 2017. Desde que leí sobre ella supe que tenía que verla, pero no imaginaba hasta qué punto me iba a atrapar. La historia es sencilla, pausada, incluso por momentos demasiado contenida, pero visualmente me pareció magistral. La fotografía, los encuadres, los silencios, el sonido ambiental y, sobre todo, la manera en que la arquitectura deja de ser escenario para convertirse en uno de los protagonistas de la película.
Y ahí ocurrió algo que me fascinó: yo ya conocía a varios de esos “personajes”. No porque hubiera visto antes a los actores, sino porque conocía las obras de sus arquitectos. Eliel Saarinen, Eero Saarinen, I. M. Pei, Kevin Roche, Harry Weese, Deborah Berke. Y junto a ellos, Alexander Girard en el interiorismo y Dan Kiley en el paisaje. De pronto entendí que el casting de Columbus no estaba formado solamente por personas; también estaba compuesto por edificios, jardines, interiores y plazas. La ciudad no era el escenario donde sucedía la historia. Era parte de la historia.
La película transcurre en Columbus, Indiana, una pequeña ciudad estadounidense que yo, para mi sorpresa, prácticamente desconocía. Tiene poco más de cincuenta mil habitantes y, sin embargo, reúne una concentración extraordinaria de arquitectura moderna. Quise saber cómo había ocurrido algo así y terminé descubriendo a otro personaje fascinante: J. Irwin Miller, empresario al frente de Cummins durante buena parte del siglo XX, quien estaba convencido de que la calidad del entorno construido importaba para la vida de una comunidad.
En 1957, la Cummins Foundation financió por primera vez los honorarios de un arquitecto para una escuela pública: Harry Weese diseñó la Lillian C. Schmitt Elementary School. Tres años después, la iniciativa se formalizó como un programa arquitectónico que con el tiempo se extendería a otros edificios públicos de la comunidad. El resultado fue extraordinario. La buena arquitectura dejó de ser algo reservado a museos, grandes capitales o clientes privilegiados y comenzó a formar parte de la experiencia cotidiana. Un niño podía estudiar en una escuela de Harry Weese; una joven podía trabajar en una biblioteca de I. M. Pei; una familia podía encontrarse camino a casa con una iglesia de Saarinen. No era necesario decidir ir a ver arquitectura. La arquitectura estaba ahí, formando parte de la vida.
Fue entonces cuando Columbus dejó de interesarme solamente como película y comenzó a tocar una pregunta que me acompaña desde hace mucho tiempo: ¿de qué manera los lugares en los que crecemos y vivimos contribuyen a formar a las personas que llegamos a ser?
No conozco la respuesta y cada vez desconfío más de las respuestas demasiado sencillas. No creo que un espacio determine quién seremos ni que crecer rodeados de belleza produzca automáticamente personas sensibles, creativas o interesadas en el diseño. Basta observar a dos hermanos que crecieron en la misma casa para comprender que cada persona recibe y procesa su entorno de manera distinta. Pero tampoco puedo pensar que los lugares sean indiferentes. Crecemos entre determinadas proporciones, colores, sonidos, materiales, paisajes, objetos y maneras de ocupar el espacio. Aprendemos qué es una casa, una calle, una escuela, una plaza o una ciudad a partir de aquello que conocemos. Todo eso va construyendo nuestra idea de normalidad y, de alguna manera que me interesa comprender mejor, forma parte de nuestra biografía.
Desde hace años, por ejemplo, me intriga Italia. Me pregunto por qué un país relativamente pequeño ha ejercido una influencia tan extraordinaria sobre el diseño, la moda, el mobiliario, la arquitectura y tantos oficios relacionados con la creación. Siempre he tenido la intuición de que algo debe significar crecer entre plazas, iglesias, esculturas, fuentes, proporciones, materiales y objetos realizados durante siglos con una enorme atención a la belleza y al oficio. Pero quizá la pregunta no sea si vivir rodeado de belleza produce buenos diseñadores. Quizá sea otra: ¿qué ocurre cuando una cultura multiplica las oportunidades de encuentro cotidiano con la belleza, el arte, el diseño y el oficio?
Porque estar frente a algo no significa necesariamente verlo. Uno puede pasar todos los días frente a un edificio extraordinario y no levantar nunca la mirada. Puede crecer rodeado de música sin convertirse en músico, visitar museos desde niño sin interesarse particularmente por el arte o tener una biblioteca entera a su disposición y no convertirse en lector. Y, sin embargo, para que algo despierte nuestro interés primero necesitamos, de alguna manera, tener la posibilidad de encontrarnos con ello.
Ahí apareció para mí una palabra que cada vez me interesa más: encuentro.
El entorno no determina aquello que llegaremos a ser, pero puede ampliar o restringir aquello con lo que tendremos la posibilidad de encontrarnos. Después ocurre algo que pertenece también a cada persona. Hay encuentros que pasan prácticamente inadvertidos y otros que, por alguna razón, nos detienen. Algo llama nuestra atención, miramos con mayor cuidado y, al mirar, descubrimos. Lo descubierto puede despertar interés; el interés sostiene nuestra atención y esa atención nos permite descubrir todavía más. Quizá así comienzan algunas de las relaciones más importantes que terminamos construyendo con el mundo.
Y entonces pienso inevitablemente en México. Vivimos en un país de una riqueza estética extraordinaria, aunque muchas veces esa riqueza se manifieste de maneras completamente distintas a las que asociamos con la arquitectura culta: en un textil, en una pieza de barro, en la composición espontánea de un mercado, en el uso del color o en tantos oficios transmitidos de una generación a otra. No existe una sola manera de producir o reconocer belleza. Al mismo tiempo, habitamos ciudades profundamente desiguales y no todos tenemos las mismas oportunidades de encontrarnos cotidianamente con espacios públicos de calidad, naturaleza, arquitectura, arte, libros o experiencias culturales. Me interesa pensar qué significa esa desigualdad no solamente en términos de calidad urbana, sino también en la construcción de aquello que aprendemos a mirar, valorar, cuidar e incluso imaginar.
Porque quizá los lugares que habitamos hacen algo más que alojar nuestra vida. Forman parte de ella. El barrio en el que crecimos, la casa de nuestros abuelos, el patio de la escuela, los árboles de una calle, el paisaje que veíamos desde una ventana, la iglesia, el mercado, el parque, los lugares que estaban a nuestro alcance y también aquellos a los que nunca tuvimos acceso van construyendo un archivo de experiencias con el que después miramos otros lugares. No necesariamente nos damos cuenta de ello mientras sucede, pero cargamos con esos espacios mucho después de haberlos dejado.
Eso me lleva también a preguntarme por nuestra responsabilidad como arquitectos y diseñadores. No podemos decidir qué hará una persona con el espacio que proyectamos ni quién llegará a ser después de habitarlo. Pero sí participamos en la construcción del mundo con el que esa persona se encontrará. Una ventana puede dirigir la mirada hacia un árbol; una escuela puede hacer perceptible el cambio de la luz durante el día; una plaza puede facilitar el encuentro con otros; una biblioteca puede poner un libro al alcance de alguien que todavía no sabe que ese libro terminará siendo importante para él. Una ciudad puede hacer de la belleza algo excepcional y distante, o integrarla a la experiencia cotidiana.
J. Irwin Miller no podía decidir qué niños de Columbus se interesarían por la arquitectura, ni podía convertirlos a todos en Caseys, como la joven protagonista de la película, capaz de emocionarse frente a un edificio y querer comprender por qué ese espacio significaba algo para ella. Lo que sí podía hacer era contribuir a construir una ciudad en la que esos encuentros fueran posibles.
Quizá por eso, después de ver Columbus, la pregunta que se me quedó no tiene realmente que ver con la película. Tiene que ver con algo que sigo intentando comprender sobre nuestra relación con los lugares: si el entorno en el que vivimos contribuye de tantas maneras, algunas evidentes y otras casi imperceptibles, a construir nuestra experiencia del mundo, ¿qué responsabilidad tenemos sobre los entornos que ofrecemos a los demás?
Y hay una pregunta todavía más íntima que no dejo de pensar: ¿por qué algunos encuentros simplemente pasan y otros nos transforman?
